私的まほろば

は障子に軽く体重を預けて、栄の布団の周りに集まった人々をただ見つめていた。

「みんな集まってるな。……５時２１分」

いつの間にか全員集まっており、それを確認してから万作おじさんが、栄最期の時間を告げた。気がつけば涙は引いていて、ただ頬を強張らせて先ほどまで泣いていた事を思い出させる。太陽が昇り始め、あたりは一気に明るくなっていくにも関わらず、陣内家は暗く寒々しい。



「、お前ばあさんの傍にいてくれたんだってな」

縁側に腰掛けて、一服していた万作が思い出したように声をかけた。一体どれだけぼけっとしたまま時間が経ったのか、はとっさに分からなかった。陽はしっかりと山から上りきっていた。

「……うん」
「そうか、ありがとう。一人じゃなかった、それだけで、十分だ」

慣れた手つきで、万作が携帯を開き、操作する。

「狭心症でな、ニトロ処方してた。これで体調をモニターしててな、心拍・血圧・発汗、異状があればすぐにアラームが上がる仕掛けだが……、昨晩からデータが送られてない」

万全を期していた筈だったのに、身内の失態で全く意味を成さなかった。パタンと寂しげな音を立てて携帯がたたまれた。

「ＯＺの混乱……。盗まれたアカウントのなかにシステムの関係者がいたんだ」
「じゃ……じゃあ、いつも通りなら助かって……」
「いや、もともと調子は良くなかった。寿命……だろうなぁ」

万作は諦めまじりに紫煙をくゆらせた。万助が腹立たしそうに柱を叩き、がなる。

「んだよ、納得いかねえよ！侘助はどこだ！？とっつかまえて締め上げてやる！」
「それが……翔太の車で昨夜出て行ったきりだ……。１０年も家を離れていたんだ、誰も連絡先なんか知らないよ」

離れた場所から恭平が泣き出した。この場に似つかわしくない元気な泣き声が、を現実に無理やり行き戻した。

「いつもみたいに、笑いなさい、か」

は小さく栄の遺言を独語した。それに気がついた理一がそっと隣に腰を下ろし、を覗き込む。

「どうした」
「ううん、別に。ただ、なんかおばあちゃんらしいなって」
「……そうか」

ふっと笑みを浮かべたに理一はいぶかしみながらも、くしゃりと頭を撫でた。は体重をしばらく理一にあずけた。

「顔を、洗わないとな。泣き虫のままだぞ」
「うん」

じわりじわりと気温が上がり始めたころ、ようやく陣内家も緩慢に動き出した。

(2010/05/12)